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"Soy un realista empedernido." 

"Solo merece la libertad quien la gana cada día." 

Goethe 

Con motivo de los 170 años del nacimiento de Johann Wolfgang von Goethe, Francisco Torres, 
indagador literario y líder de los educadores araucanos, realiza una semblanza de la vida y la obra 
del gran creador de Las desventuras del joven Werther y el Fausto. Goethe, uno de los impulsores, 
junto con Friedrich Klinger, del romanticismo literario preconizado por el movimiento ‘Sturm und 
Drang’ – la tormenta y el ímpetu– en la Prusia kantiana de los últimos decenios del Siglo de las 
Luces, por su inmensa obra investigadora que se extiende a la ciencia natural, la poesía, la narrativa, 
el drama teatral, la crítica, la pintura, la diplomacia y la pedagogía, es considerado uno de los 
hombres universales de todos los tiempos. En aquel tiempo, a Humboldt se lo consideraba el nuevo 
Aristóteles y a Goethe, el nuevo Leonardo. No obstante sus concepciones aristocráticas y su actitud 
política tradicionalista, Goethe supo asimilar el espíritu renovador de la Ilustración, de la Revolución 
Francesa y de la revolución científica que desde fines del siglo XVIII irrumpió como fogonera de la 
Revolución Industrial que transformó literalmente el paisaje material y espiritual del ‘novecento’ en 
Europa. El genial creador literario también alcanzó altas cimas en su fervorosa defensa de la libertad 
humana: "Llegó ya el momento de probar con hechos que la dignidad del hombre no cede ante la 
grandeza de los dioses". Deslinde 

 

Aportáis con vosotras las imágenes de placenteros días, y se alzan muchas sombras amadas; igual que 
una añeja leyenda medio olvidada, resurge con ellas el primer amor y la primera amistad; renuévase el 
dolor y el lamento vuelve a seguir el laberíntico y extraviado curso de la vida, nombrando los bienes 
queridos que, engañados por la dicha, en horas risueñas, desaparecieron antes que yo" (1), quizá así 
soñaba con las sombras vacilantes de su vida en el propio borde de la muerte, medio dormido, cuando 
con el dedo corazón de la mano derecha trazaba signos en el aire. "Después se arrellanó cómodamente 
en su butaca y desapareció a la misma hora en que había nacido: cerca del mediodía" (2). De esa 
manera, en Weimar, el 22 de marzo de 1832 moría Johann Wolfgang von Goethe. Se cumplen 
entonces en este año, 170 de su muerte, la de un genio a quien se han rendido todos los tributos: "la 
vida y la obra de este autor, íntimamente compenetradas, integran el patrimonio de los escasos 
conductores de la humanidad toda" (3). Y si eso han dicho los modernos, recordemos lo que se dijo a 
raíz de su primer y gran éxito, Werther. Lavater, por ejemplo, escribió: "Adorarías como a un dios al 
doctor Goethe. Es el hombre más terrible y más amable del mundo". Schiller en una misiva donde 
respondió otra en la cual Goethe le brindó su amistad, dice: "Hace mucho tiempo que observo, aunque 



de lejos, los movimientos de su espíritu, viendo con una admiración siempre nueva, la ruta que se ha 
prescrito. Usted busca en la Naturaleza lo que en ella hay de necesario, pero lo busca por la vía más 
ardua... Usted asciende paso a paso del organismo más simple al organismo más complejo, para poder, 
al fin, construir genéticamente al hombre, el más complejo de todos, yendo de los materiales del 
monumento de la naturaleza al todo integral" (4). Como señala el biógrafo Emil Ludwig, jamás se ha 
enviado un panegírico semejante a un hombre vivo en una epístola privada. Pero, por supuesto, el 
mayor homenaje que se le ha rendido lo recibió en vida, en Erfurt, en 1808, de labios del más grande 
de su época, Napoleón, quien al verlo, simplemente dijo "He aquí un hombre". 

Goethe nació en Frankfort el 28 de agosto de 1749, el mismo año en que se publicaron los tres primero 
tomos de la Historia Natural de Buffon y ocho antes de que Federico II de Prusia ganara las batallas 
de Ossbach y Leuten en la Guerra de los Siete Años, a comienzos de la tortuosa y larga reunificación 
alemana. Es la mitad del siglo XVIII, el Siglo de las Luces y de la Ilustración. Goethe fue "hijo de un 
matrimonio desgraciado. El padre, que podía ser tan bondadoso con el hijo, lo era muy poco con su 
vivaz esposa. La avaricia y la desconfianza formaban una sombría atmósfera en torno del ocioso y 
amargado marido" (5). La guerra, que trajo tantas disensiones entre su padre y su abuelo Textor, 
condujo a los franceses a la propia casa de Goethe y a éste –aún infante– al teatro, donde asistió a la 
representación de las obras de Moliere, Corneille y Racine. Ya a la edad de ocho años había escrito su 
primera poesía, dedicada a sus abuelos Textor, con motivo del Año Nuevo. 

La época es extraordinaria. Para constatarlo bastan algunos hechos: en 1750 muere Bach pero en 1759 
Haydn escribe su primera sinfonía. Ese mismo año muere Handel pero nace Schiller. En 1767 Lessing 
publica su Minna von Barnhelm y dos años después Watt patenta la máquina de vapor y Napoleón 
nace en Córcega. En el ámbito de la filosofía y del pensamiento domina el racionalismo. "Luego de la 
gran herencia cartesiana y spinoziana del siglo XVII, se centra en el universalismo de Leibniz... Para 
Alemania ello significa el término de su subordinación a la teología" (6). Ese racionalismo que 
condena el sentimentalismo enfrenta coetáneamente la aparición de un movimiento espiritual, el 
pietismo, caracterizado por una actitud francamente irracionalista. 

La niñez y juventud de Goethe tuvieron muchas sombras, como él mismo lo relata en Poesía y Verdad. 
Su padre se dedicó a educar a sus hijos. A él le debió mucho de su formación intelectual, la cual estuvo 
acompañada de su pasión, escepticismo y ambición. Y si esta influencia le dio alas al genio creador, 
también le legó la depresión contra la cual combatió toda su vida y que venció gracias a los alegres y 
viriles elementos de su naturaleza, cercanos al encanto y espontaneidad de su madre. A la edad de diez 
y seis años abandonó la casa paterna y su natal Frankfort para estudiar en la Universidad de Leipzig, 
donde encontró al gran amor de su adolescencia, Catalina Schonkopf, aunque ya en su ciudad se había 
enamorado por primera vez. Muchos años después explicaría su forma de amar: "Cuando un hombre 
ha abierto lo más íntimo de su ser, hace un regalo que ya no puede recobrar y le sería imposible hacer 
daño a un ser amado en otro tiempo o dejarlo sin protección". En esos años escribió algunas obras y en 
1770, a los veintiuno, tuvo un encuentro trascendental: conoció a Herder, quien "ya había decidido 
cuál había de ser el trabajo de su vida: predicar la intuición y exaltarla por encima de la observación" 
(7). Se reconocieron como maestro y discípulo. El joven poeta cortejó apasionadamente su amistad. 
Herder fue el único hombre a quien Goethe debió algo decisivo, aunque su relación fue tirante hasta 
terminar en la enemistad debido a la difícil personalidad de Herder, quien, por ejemplo, no aceptó el 
matrimonio de Goethe. Otro de los hombres importantes en su época juvenil fue Lavater, quien lo 



inició en el dominio de la fisionomía, pero "el pietismo obstinado de Lavater no tarda en enervarlo" 
(8). Tenía veintitrés años cuando escribió el primer Gotz, influido por la dramaturgia grandiosa de 
Shakespeare. "Es indiferente que (a Gotz von Berlinchingen) lo consideremos, con Hegel, el último 
representante de la edad heroica o, con Marx, un miserable mozo. Pues Hegel y Marx (éste con un 
acento polémico contra Lasalle) coinciden en que Goethe ha conseguido crear una figura en la cual se 
funden en unidad orgánica, indestructible, inmediatamente eficaz, los rasgos individuales más 
profundos y personales con la autenticidad y la verdad históricas" (9). Pero el año 1774 será el de su 
consagración, cuando escribió su poema Prometeo, del cual Brandes dice que bastaría para 
inmortalizar a un poeta. En él se canta al hombre con voz semejante a la de la antigüedad clásica. Si 
Sófocles dijo que de todas las maravillas el hombre es la mejor, Goethe por medio del Titán afirmó la 
fuerza del ser humano; su rechazo a las deidades. 

¿No lo has hecho todo tú, 

corazón sagrado y ardiente? 

Y ese mismo año, en la ciudad de Wetzlar, donde había acudido como joven jurista al Tribunal de 
Apelaciones del Sacro Romano Imperio, conoció a Lota Buff, la prometida de Kestner. De ella se 
enamoró, en ella deseó a la esposa, la cortejó durante ocho semanas recibiendo siempre una negativa 
hasta que, como en muchas otras ocasiones de su vida, huyó del amor. En Wetzlar también conoció a 
un tal Jerusalem, apasionado enamorado de la mujer de un amigo, quien poco después se suicidó. De 
los sentimientos de aquella época crearía, universalizando sus experiencias, Las cuitas de amor del 
joven Werther. Fue un éxito inmediato: la juventud alemana adoptó el estilo de Werther y hubo una 
oleada de suicidios. Se dice que es una obra romántica, pero lo que Goethe hizo fue recoger un 
sentimiento que había en su época, recreándolo con realismo. Se consideró a su autor miembro del 
Sturm un Drang cuando en realidad buscaba evadirse del caos, del irracionalismo, y aspiraba descubrir 
las leyes que rigen la sociedad y la naturaleza. 

Desde sus comienzos, su vida estuvo regida por la búsqueda constante del saber profundo. Así lo canta 
en uno de sus más célebres poemas: 

...mientras no hagas tuya 

la consigna ¡muere y deviene! 

sólo serás un turbio huésped 

en la tierra oscura. 

Esa aspiración también está presente en las confesiones que hizo en su viaje a Italia: "mis esfuerzos 
por ver las cosas como son; la constancia que pongo en creer sólo en mis ojos" (10). En cuanto al 
método, era la investigación en todo momento. Por eso fue un hombre universal, al estilo de la 
antigüedad y el Renacimiento. Nunca estuvo encerrado en una torre de marfil. Cuando el duque Carlos 
Augusto lo invitó a Weimar, ocupó el último lugar en el consejo de uno más entre la multitud de 
pequeños principados y Estados en los cuales, para su miseria, estaba dividida la culta Alemania, 



dedicándose con entusiasmo y disciplina a la labor. "Sólo lo tangible puede vincular su espíritu, 
enamorado de lo concreto, al mundo de la acción... aproximarse al pueblo y a la tierra" (11). Él mismo 
lo resume: "El peso de los trabajos es excelente para el alma... nada más miserable que un hombre sin 
trabajo y sin preocupaciones". Y para realizarse en esa etapa de su vida a través de la acción, 
subordinó su trabajo de escritor a la tarea cotidiana, "que cada día se me hace más dulce y más 
amarga". Sabe por qué muere de hambre el campesinado, estudia la parcelación de los latifundios y 
siente, años antes de la Revolución Francesa, el cambio que se avecina. "Nuestro mundo político y 
moral reposa sobre minas, cuevas y cloacas subterráneas... en lo cual no piensa ni reflexiona nadie, 
como tampoco en las condiciones de vida de sus habitantes; sólo los que están un poco informados 
comprenderán con mayor facilidad que pueda abrirse la tierra... y se oigan del sumidero cosas 
extrañas". Sorprendente que un hombre conservador en política, que de burgués ascendió a la nobleza, 
hablara así. Herder, Knebel, Wieland, los Humboldt, Kant, Fichte, Klopstock, Burger, Stolber se 
declararon a favor de la Revolución; prácticamente toda la intelectualidad alemana ardía en fervor 
revolucionario. Él no. Luego se encontraría con ella en la guerra y lo haría en primera instancia como 
vencido. En Valmy, durante el cuarto año de la revolución, vio a los soldados profesionales –los 
mercenarios– derrotados por un desarrapado ejército del pueblo. Entonces los oficiales alemanes le 
pidieron que explicara lo que estaba pasando. Les dijo: "En este lugar y desde este instante comienza 
una nueva fase de la historia del mundo, y ustedes podrán decir que asistieron a este acontecimiento". 
Goethe fue un conservador, censuró periódicos y en ocasiones se comportó como un autócrata. En 
Ludwig Fuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana Engels lo definió: "Tanto Goethe como Hegel 
eran, cada cual en su campo, verdaderos Júpiters olímpicos, pero nunca llegaron a desprenderse por 
entero de lo que tenían de filisteos alemanes". La miseria de la historia alemana influyó sobre los 
pensadores más representativos de aquella época. Sin embargo, en Goethe –como lo dijo Engels de 
Balzac– la realidad se impone al gran artista a pesar de su posición política y lo hace porque para él la 
realidad es lo primero. 

A las facetas de escritor y hombre de Estado sumó la de científico. En 1784 descubrió el hueso 
intermaxilar, "ese famoso hueso cuya existencia sólo se había observado en el cráneo de los animales; 
ciertos sabios se obstinaban en buscarlo en el hombre, otros negaban su existencia, la cual hubiera 
creado demasiada similitud entre el mono y el animal humano" (12). Goethe dedujo "que ningún 
detalle aislado permite encontrar diferencia entre el hombre y el animal; que, por el contrario, el 
hombre parece estrechamente emparentado con la bestia". Posteriormente desarrolló su teoría de las 
vértebras, en la cual declaró que los huesos del cráneo son vértebras modificadas, consideró la hoja 
como el tipo fundamental de los órganos vegetales y formuló la ley de la metamorfosis. Planteó, 
setenta años antes de Darwin, la evolución de las especies: "En todos los seres orgánicos se encuentra 
un tipo general perfectible por vía de metamorfosis, tipo del que se pueden observar todas las partes en 
cierta etapa de su evolución y que debe reconocerse todavía cuando, llegado a su más alta expresión en 
el hombre, se oculta modestamente en el hombre". En lo que sí erró fue en su famosa teoría de los 
colores, con la cual buscaba contradecir a Newton. Goethe nunca aceptó las demostraciones del 
prisma. Llamó al gran Newton "el descomponedor de sus alegrías". Algunos filisteos han criticado ese 
tiempo ocupado en administrar minas, en dirigir el Estado del duque, en cavilar teorías científicas. 
Tiempo perdido para el arte, han dicho. A ese paso los especialistas, los empobrecedores del hombre, 
negarían hasta el amor. Pero el mismo poeta ya los descalificó en sus Elegías Romanas: 

Cada día hojeo, dócil, obras de los antiguos 



con mano ágil y siempre con placer renovado. 

Mas me tiene en las noches el amor ocupado. 

Seré así medio docto, mas dos veces feliz. 

¿No aprendo acaso viendo las formas 

/de los dulces pechos? 

Goethe no sería el genio universal si no pudiéramos leer temblando de entusiasmo cómo se siente 
"muy próximo a levantar el misterio de la concepción de las plantas". Vivió muchos años y pasó por 
diversas etapas. En algunas se acercó al misticismo de los Hermanos Moravos (una rama del pietismo), 
lo sedujo la vieja alquimia (como se refleja en El gabinete del doctor Fausto), se dejó tentar por 
Schelling en quien encontraba al sistematizador de un mundo poético visionario, pero en su conjunto 
se le puede aplicar lo que dijo de sí en su madurez, "en el dominio del pensamiento soy un realista 
empedernido; si algo se presenta a mí, me siento incapaz de desear que sea de otra manera que como 
es". O cual lo expresó con mayor plasticidad y furia a un joven kantiano: "¡Cómo! ¿La luz sólo 
existiría mientras vos la pudierais ver? ¡No! ¡Sois vos quien no existiríais si la luz no os viera!" Esa 
realidad a la que está prometido nos la muestra en su poema Epirrema: 

Cuando contempléis la naturaleza, 

mirad el detalle y la cosa entera; 

nada está dentro ni está afuera, 

pues está lo de dentro también afuera... 

Poesía de la realidad dialéctica que en el campo de la filosofía un contemporáneo suyo, Hegel, nos 
indica con la celebre frase "la verdad es el todo". Naturalmente que su posición tiene ambigüedades 
como, por ejemplo, decir que en las letras y el arte se siente politeísta, pero panteísta en las ciencias. 
En el fondo Goethe fue un discípulo de Spinoza. Analizando su ética, manifestó que es la obra que más 
se aproximaba a su forma de ver porque en ella Spinoza no probaba la existencia de Dios, sino que 
declaró que la existencia es Dios. Pero si esto ocurrió en cuanto al contenido, en el método sentenció 
que "la razón sería una gran potencia en nosotros si supiese contra quién ha de luchar. La naturaleza 
toma en nosotros formas siempre nuevas y cada nueva forma es un enemigo inesperado para el buen 
sentido, que es invariable". Era la época de la ruptura del racionalismo. Unos tomarían el camino del 
romanticismo, del irracionalismo, creyendo superar la frialdad de la razón. Los mejores edificarían la 
dialéctica, olvidada y postergada desde Grecia; la unidad de los contrarios. De ellos Goethe fue el más 
grande en el campo del arte. 

Es curioso que este hombre ennoblecido, adorado por toda Europa, escogiera por esposa a la hija de un 
empleado de los archivos, huérfana de padres y sin recursos, que para sobrevivir fabricaba flores en su 
casa. Y que a capa y espada la defendiera contra el mundo. En Weimar se habían perdonado los 
romances del poeta, por ejemplo el de Carlota von Stein, pero lo de la obrerilla escandalizaba. Sin 



embargo, no cedió y después de convivir sin formalizar su relación acabó casándose con Cristina 
Vulpus. En su decisivo primer viaje a Italia sólo había querido observar a los niños y a la clase baja. 
Como lo señala Ludwig, su actitud personal echa por tierra la leyenda de complaciente cortesano y 
servidor de los príncipes. 

En el terreno de la teoría literaria hizo importantes aportes. Hablando sobre las diferencias objetivas 
entre la épica y el drama planteó: "El épico dice los hechos como totalmente pasados, mientras el 
dramaturgo los representa como totalmente presentes". En 1824 observó que "en realidad toda mi 
época se separa de mí, pues hoy privan las corrientes subjetivas, mientras yo, entregado a mi afán de lo 
objetivo, me voy sintiendo en inferioridad manifiesta, completamente aislado de todos" (13). Esa 
afirmación indica un cambio en la corriente principal de la poesía, nos habla de un período de cambio. 
El reconocimiento generalizado a su poesía que se le brindó en su tiempo (aunque es bueno recordar 
que su reconciliación con el público –quien lo había pospuesto por Schiller y otros– se produjo a causa 
de su autobiografía, Poesía y verdad) nos revela cómo la vieja objetividad no había perdido la 
preeminencia, pero para un observador tan agudo no podía pasar ignorada la tendencia que se venía 
abriendo paso y que unos años después terminaría por imponerse. En sus conversaciones, recogidas 
por Eckermann el año anterior, había defendido el realismo: "¡Qué no se me diga que la realidad 
carece de interés poético, porque precisamente en ello se revela el verdadero poeta: en que tiene 
inspiración suficiente para descubrir en cualquier objeto común un aspecto interesante! La realidad ha 
de dar el motivo, el punto de referencia, el verdadero núcleo. Convertirlo en un objeto lleno de belleza 
y de vida, es cosa del artista... no hay nada más importante en el arte que el objeto". 

Ese romper de lanzas suyo por la objetividad nos muestra la agudeza de los cambios y del debate. 
Luckács, el teórico húngaro, resume la controversia entre la objetividad y la subjetividad en el plano de 
la actividad artística, con las siguientes palabras: "Goethe ha designado con la voz manera (manier) lo 
que hoy se suele llamar individualidad literaria. Entendía por ello una serie de signos recurrentes y 
fáciles de reconocer, de una subjetividad en la cual podía haber, ciertamente, elementos originarios de 
talento, pero que no había llegado a penetrar realmente el objeto y cuyas huellas lleva, pues, la obra 
sólo como características externas. Goethe llama en cambio estilo (stil) la llegada del individuo 
creador al arte a la verdadera dación de forma: con él la obra se separa de la mera subjetividad de su 
creador, la realidad configurada en ella cobra vida propia y la subjetividad meramente espontánea es 
superada en la objetividad según leyes del arte real" (14). Su aversión por el subjetivismo lo llevó en 
1826 a decir al doctor Wolff de Hamburgo, el primer improvisador alemán, cuando por petición suya 
escribió un poema sobre su regreso a Hamburgo: "Pero no pude elogiarle sin reservas. En realidad no 
describía su regreso a Hamburgo, sino los sentimientos de un hijo al volver al lugar donde están sus 
padres, amigos y parientes, y aquellos versos lo mismo podrían valer para pintar un regreso a 
Hamburgo que a Merseburgo o a Jena". Y remata con una frase que nos da la clave de lo que estaba 
pasando: "Yo dije que el público tiene mucha culpa de esas corrientes subjetivas, ya que acoge con 
entusiasmo las tendencias sentimentales". Como lo señalamos más arriba, el sentimentalismo era una 
reacción al frío racionalismo que había llegado a considerar al hombre una máquina, pero también 
constituía un rechazo de la realidad. 

Se comenzaban a dar unas condiciones sociales y económicas que permitirían la derrota del realismo y 
la objetividad de la época, en que la burguesía aguzaba sus armas para dar al traste con la sociedad 
feudal. Al final del Fausto canta: "Sólo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado 



a ganarlas todos los días" (15). ¿Merecía la burguesía triunfante la libertad y la vida cuando ya no se 
las ganaba, cuando empezaba a ver, ominosamente, alzarse amenazador al enemigo que ella misma 
había creado? Esa burguesía que después de Napoleón y su derrota ante Inglaterra y la Santa Alianza 
ya no podía proclamarse ciertamente como la abanderada de la libertad, la igualdad y la fraternidad 
comenzaba a cerrar los ojos ante la totalidad de una realidad que amenazaba su modo de vida y sus 
presupuestos ideológicos. Fausto habla de cuánto lo deleita el ruido de las azadas, ¿pero ese ruido no 
empezaba a convertirse en una amenaza? "Todas las épocas de retroceso y disolución muestran 
tendencias subjetivas y, por el contrario, las progresivas toman una dirección objetiva", había dicho 
Goethe. ¿Empezaba una época de retroceso y disolución en la segunda década del siglo XIX? Estas 
observaciones indican un asunto que constituirá el centro de la problemática del arte en los siglos 
siguientes. 

No se podría dar remate a este artículo sin volver a hacer hincapié en la obra que maduró durante toda 
su dilatada existencia, desde los veintidós años hasta los días de su muerte: el Fausto. Constituye una 
de las cimas del pensamiento y del arte, creación obligada cuando se habla de la literatura universal, 
"un ansia donde se entrecruzan todos los impulsos que forjan el destino humano", al decir de Francisco 
Ayala. Pero es el propio Goethe el que nos da la clave en la misma obra, cuando exclama: 

¡Cómo se entreteje todo en el Todo, 

obrando y viviendo lo uno en el otro! 

Es la aspiración a la Totalidad la que gobierna la obra, la afirmación de la realidad. "¿Por dónde asirte, 
Naturaleza infinita? Tus pechos, ¿dónde? Manantiales de toda vida, de quienes están suspendidos el 
cielo y la Tierra". De la afirmación del hombre. "Llegó ya el momento de probar con hechos que la 
dignidad del hombre no cede ante la grandeza de los dioses". De la nueva e inquietante escisión que 
produce el desarrollo del capitalismo al enajenar al hombre. "Dos almas residen, ¡ay! en mi pecho". En 
resumen, de cómo plantea el inicio de Todo. "En el principio era la acción". Y si el pensamiento de 
Goethe se plasma magistralmente en el Fausto, a su vez el personaje, el doctor Fausto, tiene su modelo 
en Goethe: "mi vida, una aventura única. No aventura por el esfuerzo hecho para perfeccionar los 
elementos depositados por la naturaleza en mi alma, sino por el realizado para adquirir lo que no había 
puesto. Equilibrio de buenas y malas tendencias. Por lo tanto, constante tortura sin verdadero goce". 
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